Muoio

Non credevo potesse essere così doloroso, ancora così doloroso. Infondo lo sapevo che era finita e sapevo anche che sarebbe arrivato il momento in cui ti saresti fatto la vita con un'altra. Una che è legittima, una donna che può stare al tuo fianco, che tieni per mano, che guardi negli occhi, e che tieni come la cosa più preziosa che hai. Quando un uomo dice che sta frequentando qualcuno è così: vuol dire che passeggia mano nella mano con lei, che la cerca, la chiama, e che ha i suoi pensieri al mattino quando si sveglia e la sera quando si addormenta e persino la notte quando si sveglia all'improvviso. Quando un uomo ti dice che innamorato è una parola grossa significa che è preso quanto basta da pensare quasi ad un futuro, forse nemmeno ci pensa, ma lo vede e basta. E non è me che hai visto nel tuo futuro, non è me che chiami, non è me che cerchi, non è a me che dai la parte più profonda dei tuoi desideri ma è un'altra che ha il posto d'onore quello che solo l'amore ti riserva. Lo sapevo, sì lo sapevo, il silenzio, l'indifferena, la noncuranza, il rifiuto sono cose che hai preparato per me. Stasera sono io che muoio.